LECHE (1994-97)

Nanas por la Ciudad Letrada
(Alphabet City, Lower East Side, NYC)

MILK (1994-97)

Lullabies by Alphabet City
(Lower East Side, NYC)

Sigo escribiendo arrullos con largas pausas; tal vez me moriré haciédome dormir, vuelta madre de mí misma, como las viejas que desvarían con los ojos fijos en sus rodillas vanas, o como el niño del poeta japonés que quería dormir su propia canción antes de dormirse él...

Gabriela Mistral

A child said: What is the grass?
Fetching it to me with full hands;
How could I answer the child?
I do not know what it is
any more than he.

Walt Whitman

Dedicatoria

Doy gracias a Irma Casey Blanco, traductora de casi todos los poemas. Toda mi gratitud y amistad para ti. A Ivette Romero por haber hecho de enlace y haber compartido con Irma este proceso de traducción. Y a los amigos que en distintos períodos leyeron este texto y me entregaron sus versiones en inglés: Hercilia Restrepo, Gregory Lynch y Frank Algarín, no los olvido. A Mairym Cruz Bernal y sobre todo a Pilar Blanco, quien ha estado entre los dos libros, interpretándome, rescribiéndome, llamándose a sí misma la amiga de los poetas.

A Mario por aquellos hermosos años en la 186 de la Avenida B, Alphabet City. A los amigos de entonces que fueron desapareciendo en tantas formas pero siguen de paseo conmigo por esa ciudad y en estas páginas. A Rubiela, la que condujo la barca hasta el puerto del hospital y sigue acompañándome. Siempre a mi abuela.

Y a ti Paola porque no dejas de sonreír y tienes alas de una pájara cantora, qué más puedo pedir.

Canción de las primeras horas

Sometimes I feel like a motherlesschild

Paul Robeson, canta

Detrás de las estrellas
presentido detrás de la puerta
has venido a verla

Vengo en vértigo y mirada
nadando desde el espacio
yo fui quien te dictó voces
hablaré por ti con don de lenguas
y nadie entenderá

No canto nanas
A mí misma invento estas canciones
umbilicalmente a ti debida
me abrazo como puedo a tu distancia

Cántame ahora que no puedo cantar
Cántame hondo

Song of the First Hours

Sometimes I feel like a motherless child,

Paul Robeson, sings

Hidden beyond the stars
sensed behind the door
you have come to see her

I arrive in vertigo with gazing eyes
floating in from space
I was the one that pronounced voices to you
will speak for you in tongues
no one will understand

I do not sing in lullabies
I invent these songs for myself
umbilically in debt to you
I embrace your distance, all I can

Sing to me, now that I cannot sing
Cántame
Sing to me deeply
Cántame hondo

Note: *Cante Hondo* is a type of Flamenco Chant

Primera leche

la primera que da la hembra después de parida
no fue la que salió de mi pecho

con la leche de ti me alimenté

huele a calostro
voy sedienta por desiertos de mar
y todavía tengo sed
todas las aguas bajan confundidas
bocas suben al pezón y maman
lenguas se humedecen
con un aire salitroso, en sudor

con la leche de mí te alimenté

adonde bajas no es al
centro de mis días
te vienes por el monte de venus
la subida al seno
buceando como en la edad aquella
en que nadas en agua
y no te ahogas
la lengua hurga
en mi boca mientras
baja la leche

First Milk

Translated By Pilar Blanco

The first milk the female gave after birth
was not the one that came from my breast

with your milk I nourished myself

I travel thirsty through a sea of deserts
it smells of colostrum
and I am still thirsty
all the waters fall, confused
mouths rise to the nipple and suckle
tongues are moistened,
corroded by sea winds, sweating

with my milk I nourished you

where you descend is not
the center of my days
coming on my mount of venus
ascending to my breast
diving like in that age
when you swam in waters
and did not drown
the tongue pokes
around my mouth while
milk flows

De vuelta

Se rueda con cuidado de no despertarla
No importa que no tengas sino 80 años
y apenas pensada
cuando él cierra la puerta
la pequeña mira al hombre que yo quiero
es mi hija la oculta y la de negro
la que está al otro lado
oscura como la madre, oculta

Que el mar no me falte

Ha venido el mar a preguntarme
si es negro si es azul de qué color
el mar viene a preguntarme de esas cosas
para que luego le cuente a ella
de qué color es el mar de dónde viene

The return

Turning around carefully so as not to wake her
and not mattering that you are only 80 years old
and barely thought out
when he closes the door
the little one looks at the man that I love,
it is my daughter, the hidden one, the one in black,
the one that is on the other side,
dark inside like the mother, hidden

May the Sea Be There for Me

The sea has come to ask me
if it is black, if it is blue
what color is it
the sea comes to ask me those things
so that I can tell her
what color is the sea from where she returns

Vivo sin vivir en mí

Mi vientre no sólo, hay también costillas
abiertas, no hay surcos, ni caderas anchas
Sigo siendo delgada y sigo siendo la de antes

Mejor para mí que estés aquí: *ya voy de vuelo*

Borras el nombre a mis amantes y
los clasificas según mi vientre toma forma
Ellos van teniendo identidad en epítetos furiosos
los que no son y los que ya no importan
Tú escoges y me abres los ojos

Tú configuras mi biografía entera:
viviendo sin vivir en mí

Mi apetito de otros días toma vacaciones
quiero escribir y mientras un tetero va y otro viene
mientras te limpio la caca y te cambio el pañal
se me ocurre hablar de lo que puedo escribir
y contar esta historia de tedio
con ternura

Live but not within me

Besides my growing womb there are these open ribs
No stretch marks to show or wide hips
I continue slender and I who I was before

It's better you are here: *I am departing*

You erase my lovers' names and
classify them as my belly transforms
In furious epithets you identify those
who are no longer
and those who no longer matter
You choose and open my eyes

You configure my entire biography*:*
living without living within me

My once voracious appetite has taken leave
I want to write while milk bottles come and go
While I clean your poop and change your diaper,
it occurs to me to say what I can write and tell about
this story of tedium with tenderness

Levitación

No escupiré sobre tu tumba, amor mío
ahora que soy madre y me he quitado
/ el peso de la muerte
ando leve en la levedad del asunto de mi vientre:
Los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados
Apártalos, Amado, que voy de vuelo

Y ahora que subes y la tienes en brazos,
/ idiota sentimental
mira a tu hija cómo te plagia la risa
abierta y desplegada en su nuevo volar que
debemos aprender desde las alturas:
Pasa tus ojos sobre este camino querido de Seuss
ése es el tenedor, el vaso, el cuchillo, el pan, el vino,
el aceite, todo eso es lo que ves y nada falta ni sobra
por el camino de Mulberry
Aquellos redondos son lo que ya sabes
pimienta a gusto ese polvo negro
y aquellas hojas verdes y silenciosas
te hacen recordar cierta tristeza, queso
aceitunas, sal, ¿qué más? Nada

Comamos

Levitation

I will not spit on your grave, my beloved
Now that I am a mother and
/ have shed off the weight of death
I walk lightly in the lightness
of this affair of my womb:
The much-desired eyes
that I have drawn from the depths of my being
Move then aside, Beloved One, I am in flight

And now that you are ascending and have
/ her in your arms, you sentimental idiot
look at how your daughter copies your laugh
open and unfolded in her first flight that
we must learn from the very heights
Gaze your eyes over this beloved road of Dr. Seuss:
that is the fork, the glass, the knife, the bread, the wine,
the oil, all that is what you see,
/ nothing is missing or in excess
on the road to Mulberry Street
Those round ones are the ones you already know
pepper to taste that black powder
and those green and silent leaves
bring to your memory a certain sadness, cheese
olives, salt, and what else? Nothing

Let's eat

Revelaciones

Antes de Paola
Paola estaba

Antes de que te llamaras
y de que escribiera tu nombre

Entra
Hay una foto
El padre, seguro es el padre, sostiene un martillo:
"Allí colgaremos la danza de los cuerpos desnudos"
Pequeña y diminuta debajo del cuadro, no está
En otra pared hay un cuadro gigante
donde la figura invisible de un gamino te espía
vendedor de rosas, detrás de un jarrón
También un sujeto aparece
seguro es tu padre, y cómo no habría de serlo
loco con las cuerdas amarradas del computador a su cuello
pegado al corazón, por sus arterias
saliendo y entrando por él
ése es tu padre

Revelations

Before Paola
There was Paola

Before naming you
and writing your name

Come in
There is a photo
The father, surely he is the father, holds a hammer:
"There, we will hang the dance of the naked bodies"
Small and tiny under the painting, she is not there
On another wall there hangs a huge painting
where the invisible figure of a street urchin eyes you,
seller of roses, behind a vase
A subject also appears,
surely it is your father, and how could it not be,
Frazzled with computer cables around his neck
and glued to his heart which are arteries
leaving and entering him
that one is your father

Flash

Y un susto nos alumbra
camino de tus ojos
Nos miramos largas horas
Tú ves más profundo en blanco y negro
Revelada en las aguas de un ácido
nos posesionamos de un yo extranjero,
ajeno, de un no sabemos quién
Definiéndose la imagen a pesar:
se borra la memoria con exposiciones
de luz
y de olvido

Pero ya nada importa si volviste en mí

Cuarto oscuro

Él y yo no seremos sino
penitentes en un cuarto oscuro
postrados a los pies de su cama
humillados interrogamos el misterio de Paola
Y ella haciendo piruetas con las manos
y los pies que ya quieren volar
lo hace más profundo
en miniatura

Flash

And a fright illuminates us,
the pathway of your eyes
You and I stare long hours at each other
In black and white you see deeper
Revealed in the waters of an acid,
we take possession of a foreign self
unknown, of who knows who
Nevertheless, its image gets defined:
memory is erased by exposures
of light
and oblivion

Yet nothing matters if you have returned within me

Dark Room

He and I will not be but
penitents in a dark room
prostrated at the feet of her bed
humbled we ask about the mystery of Paola
as she performs pirouettes with her hands
and feet that already want to fly,
making it even more profound
in miniature

Proceso del Revelado

Un día tú la que miras desde lejos
del otro lado por la ventana
mirando el vacío
con todos los músculos encendidos
ante la luz apagada
sales revelada por esta fotografía en blanco y negro
Completita, encuadrada llena de gracia sales
todo pelos por el hueco de tu madre
todo pelo negro nos asombras
¿Pelos? pelos, pelos negros
Y todo el que te veía decía pelos
Y todo el que te miraba decía pelos

Developing Process

One day, you the one that looks from afar
from the other side, through the window
looking into emptiness
with blazed muscles
and lights off
you emerge revealed in this black and white photograph
Totally complete, framed in full grace
all hair peering through your mother's tunnel
all black hair you surprise us
Hairs? Hairs, black hairs
And everyone who saw you said hairs
And everyone who looked at you said hairs

Sin motivos, gitana

Haciendo cucharitas
en situaciones difíciles y en público
no le va ni le viene
llena de gracia va dejando
rockanroleramente paquetes
envueltos en celofán de nieve
Rodamos orgullosos e hipnóticos sin tregua
con ella a todas partes
con caras trasnochadas sobrios de cordura
entrando a bares cuando llueve o sale el sol
La gente en guardia y aterrada
en tensión mira y espera
¿Qué rompas a gritar?, es lo de menos
¿Que te lleven de mí?
Y Paola por joder y llevarles la contraria
se está quieta mirando pasar
la vida en rosa de la avenida B
Tonta y sabia ríe, por todo y
por nada
por un gas, por una mariposa,
por una sombra, ríe en eco,
bordeando el mar y el abismo que no vemos
a falta de motivos, ríe, ríe hedonista
en su etapa más pura

Without Reason, Gypsy

Pouting
in difficult public situations
it does not matter
full of stinky grace she is rock'n'rollingly
leaving her packages
wrapped in snowy cellophane
Proudly and hypnotically without lull
we roll with her to every place
with prudently sober sleepless faces
entering bars when it rains or the sun sets,
People on guard and terrorized,
tensely look and expect
you to break out crying? That's the least,
that they take you away from me
And Paola, to bother and to contradict the expected
remains quiet looking at *La vie en rose*
/ on Avenue B pass by
Silly and wise she laughs, about everything and
nothing
about a gas, about a butterfly,
about a shadow, she laughs between echoes,
bordering the sea and the abyss that we do not see
for no reason she laughs, she laughs hedonist
in its purest state

La vida en rosa

Me llamas a puro grito, como loca desatada gritas
¿Qué quieres cosita?, haberlo dicho antes
Para mamar del tetero no hay que gritar tanto
Porque estás mojada, o tienes frío,
No hay que gritar tanto
Aquí tienes, leche de fórmula
donde ya no hay teta, teta ya no
Hoy daremos un paseo a *Life Cafe*
para que aprendas a espantar
la nueva bohemia de Tompkins Square
Tú y yo contra la humanidad entera
Nos sentaremos afuera en pleno sol de agosto
tú en mi bolsa azul y yo allí viendo pasar
todos los colores de la vida por la Avenida B

Por esta calle de Charlie Parker ahora tuya
has caminado conmigo y visto
murales de Chico, has visto adioses
y condenas al aborto en las paredes
de la calle 11, Vintage Stores y Delis
de coreanos arreando duro contra pobres
mexicanos en la 10, basura tirada los domingos
de fiesta y misa, toda esa muchachería de 13 y 14
padres-niños de Loisaida marginados
en las revueltas por los edificios
tomados, rescatados y vueltos a perder

La Vie en Rose

You call for me screaming, you scream
/ like an unleashed mad child
What do you want little one?,
/ you should have said so before:
No need to scream to suckle
Because you are wet, or are cold
No need for so much screaming
Here it is, milk formula
where there is no breast, titi no more
Today we will take a walk to *Life Cafe*
so you can learn to scare away
the new Tompkins Square bohemians
You and I against all humanity
We shall sit outside under the August full sun
You in my blue bag and I watching all the colors
/ of life pass by Avenue B

On this Charlie Parker Street, now yours
You have walked with me and seen
Chico's murals, have witnessed farewells
and protests against abortion on the walls
of 11th Street, Vintage stores and Korean Delis
harnessing hard against poor
Mexicans on 10th Street, garbage thrown
on holidays and Sunday mass,
/ all those gangs of 13 and 14
year old parent children of Lower East Side
/ (Loisaida), outcasts

Te saluda la drogada y el vendedor rafta de la buena
todos te quieren bien, si antes me tocaban la barriga
como a un buda, ahora tocan tu cabeza y tus pies

El grito de las seis, qué puntual el grito
y también la meada de mi hija
Predecible el ritual, regresamos, gritando
tú hacia afuera
yo hacia adentro como una canción
andina por los andes de nuestro East Village
Borracha y feliz regreso contigo
borracha de alegría y borracha
qué mucho tiempo estuve en abstinencia
y me moría de sed
Todos los mundos, Paola
y el grito escaleras arriba
gritando, gritando
Seis pisos largos y estrechos

in the riots over taken buildings,
rescued and lost again
The drug addict greets you and the Rafta seller of the best
Everyone loves you. If before they touched my belly
like a Buddha, now it's your head and your feet

Six o'clock scream, such a punctual scream
and also my daughter's pissing sessions
The ritual is predictable, we return screaming
You to the outside
I to the inside like an Andean song
in the Andes of our East Village
Drunk and happy I return with you
Drunk of happiness and drunk
since I abstained myself for a long time
and I was dying of thirst
All the worlds, Paola,
and the scream up the staircase
Screaming, screaming
Six long narrow floors

El grito

Grité y se encendió el rayo
más lejos llegaste llorando
y quedé entre sueños contando
dedos
alcancé a verte completa y me dormí contigo
Vi más allá de la pared y proyecté el silencio
en los amaneceres
Que tu grito fue extenso y largo hasta cubrir la noche
Enajena el mundo y retumba en las paredes del hospital
donde ocurre el más espléndido
/ y anónimo de los acontecimientos
Cruza debajo de la puerta, el grito
y se confunde entre mujeres
que han olvidado
lo que fueron antes

The Scream

I screamed and lightning flashed
far away you arrived screaming
and I remained among dreams counting
fingers
I managed to see you completely
/ and I fell asleep with you
I saw beyond the wall and I projected the silence
out on to the daybreaks
Your scream was extensive and long,
/ until it covered the night
alienating the world as it resounds on to hospital's walls
where the most splendid
/ and anonymous occurrences happen
It crosses under the door. The screams
merged with other women who have also forgotten
what they were before

Leche

Y tú vuelves a mis brazos para que te dé de mamar
cosita cómo agarras camino, cómo buscas en el olor
de mis pezones a sabiendas de que allí hay un río
¿es el sonido de la leche que baja hasta tu boca o
es el olor de mi respiración y de esta sustancia amarillenta
indefinida como este tiempo?
A quién le importa si llueve y naces
a quién le importa si camino contigo y soy feliz
En esta hora cero de años sin mención en biografía alguna
donde una poeta anónima deja definitivamente de pensar
A quién le importa leer versos ingenuos, mirar dibujos que
serán tarjetas postales que
serán portadas que
serán afiches
imágenes en consultorios de la Quinta
Entre nubes y ternuras empalagosas
de Mary Cassatt
No soy Gabriela, en nanas de sangre
No soy la de una época azul o rosada
con temas, rondas y aleluyas
Soy la que era en fuga

Milk

And you return to my arms so that I can let you suckle
Little thing, how you take to the road to my nipples
how you seek their scent knowing that there is a river there
Is it the sound of the milk that pours down to your mouth or
is it the smell of my breathing and this yellowish substance
indefinite like this moment?
Who cares if it rains and you are born
Who cares if I walk with you and I am happy
At this zero hour of unmentionable years in any biography
where an anonymous poet definitely ceases to think
Who cares about reading innocent verses,
/ looking at drawings that
will become postcards that
will become covers for books that
will become posters
images in Fifth Avenue offices
Amongst the clouds and Mary Cassatt's
sickly-sweet tenderness
I am not Gabriela Mistral, in bloody lullabies
I am not from the blue or pink periods
with themes, serenades and hallelujahs
I am the one in flight

Cuestión de palabras

No estás en un poema narrativo extenso
de elevado estilo, acción grande y pública
con personajes heroicos o de suma importancia
donde interviene lo sobrenatural o lo maravilloso
Naces de un animal
Te salen vellos pero no plumas
Te pareces a las hojas, a las flores
brotes de una planta
Empiezas a dejarte ver como un astro en el horizonte
Tomas principio de una cosa a otra te originas
en lo físico y en lo invisible
Prorrumpes o precipitas de fuentes
Te dejas ver o sobrevenir de repente
cosita oculta se te ignora o no se te esperaba
Entalleces de raíz o semilla al aire libre eso eres
Llegas alumbrando y alucinada
Hablando de ropa cosida, abres la costura hecha
muy al borde de la tela desprendiéndose los hilos
de la orilla
Librándote del peligro de la muerte en la piel vas naciendo
con la luz y nadie te ve a su velocidad: las cascadas caen,
el sol se pone, el río y tú nacen, tu nombre sale,
y a todo esto lo llaman de otro modo
pero jamás epopeya

A Matter of Words

You are not in an extensive narrative poem
of high style, a great and public act
with heroic characters or of great stature
Where the supernatural or the marvelous intervenes
You are born of an animal
You get fuzz but not feathers
You look like the leaves, the flowers,
buds of a plant
You start to be seen like a star in the horizon
You change from one thing to another
You originate in the physical and in the invisible
You burst forth or spring from fountains
You allow yourself to be seen or suddenly appear,
little hidden thing, you are ignored
/ or you are not expected
You sprout as a root or a seed into the open air,
/ that is what you are
You arrive bringing light and captivated
Speaking about clothes, you open the stitching
on the edge of a cloth, undoing its threads
Freeing yourself from the danger of death you emerge
with light and no one can see you at that speed:
/ the waters fall
and the sun sets, the river and you are born,
/ your name arises,
call it what may but never an
epic poem

Fumando espero

Arrabalera arrebatada, perdida, contigo y Piazzolla
"Alphabet City" entre letras se traduce
/ en un barrio en mi ciudad
Un *cello* se fuga por estas calles,
/ va un largo sostenido sí bemol
¿de dónde viene, se conoce en la materia o el aire?

Ahora el bandoneón, ese instrumento extraño
que no lo parece, canta con ellas y
/ cuenta que la vida *yira, yira*
¡Qué nos importa si las palabras nos *suceden* o proceden!
"Por *pulsión* del lenguaje de la madre se construye
y destruye", sentencia Freud

Madres iletradas y analfabetas que todo lo conocen
¿qué hacen además de hablar y cantar nanas?

II

Por ustedes en memoria de aquella edad perdida
cuando todavía se cagaba por la gracia
de la espontaneidad y de la vida
Escuchando la música pasar fuera de su espacio
por entre mi vientre pasan las canciones

Smoking Away Waiting for You

Living in Loizaida stoned
and lost with you and Piazzolla
Alphabet City translates to a neighborhood in my city
A cello in fugue travels to these streets in a long B flat
Where does it come from?
/ Is it known in solids or in air?

Now the accordion, that strange instrument
not seeming to be one sings with them
/ and telling us how life turns, *yira, yira*
What does it matter if words do not follow or proceed!
"With the drive of our mother's language
one constructs or destroys," Freud's sentence

Illiterate and uneducated mothers who know it all
What else do you do besides
/ speaking and singing lullabies?

II

For you in memory of that gone age
when one defecated at life's leisure
Hearing music moving out of its sphere
songs enter my womb

III

arrabalera arrebatada y tango en este mapa microscópico
anónimamente en un parque de juegos de la Avenida B
canto para ti como ellas desde sus lugares muertos
y veo la biografía de un loco
toda la luz entera de su locura
inscrita por él en los anales del olvido y
a ella, entre paredes blancas
entera en el otro y más profundo olvido
la madre
doble y oscuramente
pasa la música

IV

¿qué hacemos además de hablar y cantar nanas?

III

Frantic in Loisaida' village and tango
/ in this microscopic map
anonymously in an Avenue B playground
I sing for you as other mothers
/ do from their dead end places
I see a madwoman's biography
the entire light of her madness
inscribed in the annals of oblivion
and she, enclosed behind white walls
her total being profoundly forgotten
the mother
doubly, darkly crazy
as the music passes

IV

What do we do besides talk and sing lullabies?

Nana nanita era

A Gabriela, madre triste

Duerme duerme mi niña
como un caracol que duerme en la mar
que canta hacia adentro
como un caracol que baila en la arena
que duerme en el vértigo
como un caracol enterrada en mi vientre
duerme duerme mi niña

Poema a Miguel, a su hijo y a su amada

Yo ya no escribo, no leo
soy analfabeta tejiendo imágenes
temprano a las seis cuando despiertas
canto a la cebolla llorando por mí y por ti
y riendo por rendijas de lágrimas
a moco tendido las carcajadas de la locura danzan
Hay que mamar de ese zumo con pan
que a ratos también te atragantas con agua
Hay que ser agradecidos
Por si volvemos a la escarcha cerrada y pobre

Asleep in the Waters

To Gabriela, poet of sorrowful lullabies

Sleep my child sleep
Like a seashell that sleeps in the sea
that sings to itself
Like a seashell that dances in the sand
that sleeps in vertigo
Like a seashell buried in my womb
Sleep my child sleep

Poem to Miguel, his son and his lover

I no longer write nor read
I am an illiterate weaving images
Early at six, when you wake up
I sing to the onion crying for me and for you
and laughing through tear cracks
through spread out snot cackles of madness dance
One must drink that juice with bread
at moments you also choke on water
and must be grateful
In case we return to the frosted onion, closed and poor

Entre humos Alicia conversa con la oruga

"I can't explain myself, I'm afraid sir", said Alice
"because I'm not myself, you see".

Lewis Carroll

Vino bien vestida de azul y demasiado blanca
hablamos de ella
y hablando con ella te cantamos

Has nacido de la otra
la que te espera de lejos y dice ve
y tú vienes cada vez que te vas con más olvido
y con todo tu olvido te vas presenciando,
carne mía

Hablamos de presencias
aquí hay una foto donde no estás tú
pero te vimos
colgábamos un cuadro
el nido preparábamos
la pared hacía el resto
de un clavo sostenía tu vestido azul

Había un conejo, sólo uno
que se escurrió en la cuna

Between Wisps of Smoke Alice Converses with the Caterpillar

'I can't explain myself, I'm afraid sir', said Alice
'because I'm not myself, you see'.

Lewis Carroll

She arrived well dressed in blue, her skin stark white
We talked about her
and as we talk to her we sing to you

You have been born from the other
the one that is waiting for you from afar and says go
and you return every time you go
/ away with more oblivion
and with all your oblivion you reveal yourself more,
my own flesh
We speak of presences
here is a photograph where you are not present
but we saw you
we were hanging a picture
and preparing the nest
the wall did the rest
holding your blue dress on a nail

There was a rabbit, just one
that slipped into the crib

no era el mismo de Alicia, pero persigue tu vida
con una intención y otra certeza
Algunos personajes vinieron desde adentro
La oruga, guarda el círculo y dialoga contigo
El hongo, mientras tanto, le interrumpe
su primera lección en pleno desarrollo:
“Mírame de frente”, exige

Circunferencia con delante y detrás
A ella preguntarás y darás vuelta entre humos
hermosa como vienes,
así alucinada

it was not the same as Alice's,
/ but it follows your life
with one intention and another certainty
Some characters came also from within
The caterpillar guards the circle and dialogues with you
The mushroom, in the meantime,
/ interrupts her first lesson
in full development: "Look at me in the eyes," he demands

Circumference with front and back
You will ask her and turn around in circles of smoke
beautiful as you come,
captivated as such

Solución

Cogito, Ergo Sum
Descartes

Vientre tengo, vientre soy
Invento un símbolo tal y tal con ellos
hago comentarios insólitos desde que te tengo tanto
Con mi vientre y con tu vida soy filósofa
Hablo de la ciencia de las palabras en círculo
de Heidegger
maestro de palabras en juego
de Foucault
entre palabras y cosas que no importan
Hablo de fascistas y padres del saber
de Sartre, de Freud y con perdón de ti Antonin
con tu cuchillo
Hablo de Plath y repito una verdad:
"Every woman adores... the brute"
He olvidado la Cita, pienso:
luego seré madre, luego seré nada
Llega la hora del alumbramiento

Solution

Cogito, Ergo sum
Descarte

Womb I have, Womb I am
I invent such and such a symbol with them
I make extraordinary commentaries since I have you
With my womb and your life I am a philosopher
I speak of the science of ellipsis,
of Heidegger
a master in the play on words,
of Foucault
in the order of things and words that are not important,
I speak of fascists and fathers of knowledge,
of Sartre, Freud, and with your pardon, Mr. Artaud
with your knife
I speak of Plath and repeat a truth:
'Every woman adores… the brute',
I have forgotten the words, I think,
then I will be a mother, thus I will be nothing
The hour of delivery is coming

Bestiario en quinto mes

¿Eres búha o murciélaga? ¿Qué cosa eres?
¿Ves de noche, entre sombras?
¿Miras a través de los oídos, te curvas a la izquierda?
¿Reconoces el río que baja?
¿Sabes cuándo mi corazón late por pena o por aburrimiento?
¿A qué animal húmedo imitas?
¿Cuántos colores tiene tu piel de mes a mes?
¿A qué distancia conoces mi voz cuando me voy?
¿Sabes en qué días de otoño cae la lluvia?

El hilo

Por dónde
un insecto de extraña figura geometriza su casa
la entrada es la salida
paredes dan al cielo y cuando llueve
diamantes se suspenden bajo el sol desde su techo
en triángulo y ecuaciones ve una noche
esquina de la habitación habita
Su rincón igual sirve de mesa o cama
simple cae la mosca
simple su especie transparente llega
y se pierde
con su miedo
del cordón al ombligo

Bestiary in its Fifth Month

Womb I have, Womb I am
Are you an owl or a bat? What are you?
Do you see at night, between the shadows?
Do you see through your inner ears,
/ do you curve to the left?
Do you recognize the river that runs down stream?
Do you know when my heart
/ beats because of sadness or boredom?
Which water animal are you imitating?
How many colors does
/ your skin have from month to month?
How far away do you recognize my voice when I leave?
Do you know in which days in autumn the rain falls?

The Thread

There where
An insect with a strange figure geometrizes her house
The entrance is the exit
walls face the sky and when it rains
diamonds are suspended under the sun from its roof
She sees the night in triangles and equations
Living at the edge of the room
Her corner also serves as table or bed
the fly falls in a simple manner
its transparent specie simply arrives
and because of its fear
gets lost
between the cord and the navel

A la hora del Té

Una vez solamente se vive esa espera transparente
y te entregas a mi cuerpo,
como si fuera una carga casual
te entierras, cuelgas y chupas de mi sangre
haces espacios apretando mis costillas
ubicando mi estómago allá arriba, colocas un cuchillo
entre pulmones y mi corazón de un nudo haces servilleta
gas o pez en el agua de los sueños
provocando ondulaciones a la hora del Té
haciéndome cosquillas te vuelves presente,
preparas la mesa en mis dos senos
buena vida te espera
dormir y dormir, comer y comer
de siesta en siesta

Tea Time

Only once do you live that transparent wait
and surrender yourself to my body
as if it were a casual load
you bury yourself, hang on and suck my blood
you make room squeezing my ribs
placing my stomach way above, putting a knife
between my lungs you make a knotted napkin
with my heart
gas or fish in the waters of dreams
provoking waves at teatime
tickling me you become present,
you set the table on my two breasts
what a good life awaits you
sleeping and sleeping, eating and eating
from nap to nap

Observatorio, a unas horas de nacida

has venido con tu mancha en la frente
por unos días mi apellido es todo tuyo
por unas horas dormirás bajo la luz
en la isla de las incubadoras
qué civilizado y cruel es todo esto
no poder rescatarte y devolverte a la noche
no poder regresarte al mar del sueño
tener que despertarte, en medio de tu propia voz
aterrada de ti y de la luz que te ciega
con los puños tensos y apretados hacia adentro
sin devolvernos el golpe, qué culpa tienes
de estar rotulada y encerrada como bicho prehistórico
al otro lado de los cristales con murciélagos
retorcidos y hambrientos, y ahora leche
la forma adulterada de la soledad, acompañada
con los ojos cerrados, sin poder recordar
y apostarle a siete úteros sangrantes
cuál tu verdadera madre que te mira
anónima entre todas, buscando tu cabeza

("Esta noche se va Victorino. Después de 23 años, ahora me quedo sola. Ya mañana empiezo a leer *Leche*. Me harás compañía". A Mairym Cruz Bernal, por acompañarme, 2/9/08)

A Few Hours After Birth, Observatory

with a spot on your forehead you arrived
my last name is all yours in the next days to come
a few hours you will sleep under the light
in the incubator room
how civilized and yet cruel is all this
not be able to rescue, return you to the night
to the sea of dreams
to have to wake you in the middle of your own voice
terrified of yourself and of the light that blinds you
with fists tight, turned inwards
without punching us back, it is not your fault
to be branded and enclosed like a prehistoric creature
on the other side of the window with bats
twisted and hungry, and now milk
the adulterated form of loneliness, accompanied
with eyes closed, not being able to remember
and bet on which one of the seven bleeding uterus'
which one is your real mother looking at you
anonymously among all, searching for your head

("Tonight Victorino is leaving. After 23 years, I am now alone. Tomorrow I will start reading *Milk*. You will keep me company." 2/9/08, to Mairym Cruz Bernal)

Mirando a través de los cristales

Siempre hay excepciones a la regla:
aquel a lo lejos nació con los ojos abiertos y
desde entonces no ha parado de mirar, y no ve
el otro tiene con perdón cara de estúpido pero
cara de rey y sabio verde, el del lado
conserva cara del otro que fue
con todas las poses de su mirada extraviada
loco de asombro
mira entre lapsos y desde entonces se pregunta
a saber qué del ser y no ser

Aquel de más allá con los pelos erizados
se asustó de alumbramiento y nació espantado
para curiosidad de sus padres
que le miran la cabeza
la cabeza celebrada por nosotros

La amarilla seguramente es amarilla
el negrito es de dos gringos con antepasados rojos
¡Qué bonitos todos, como antes del polvo, igualititos!

El resto predice humanidad: una masa dormida que bosteza
Y tú como un típico anticristo con la frente marcada

Casi todos feos y tan viejos, que da pena
esta alegría

Looking Through The Window

There are always exceptions to the rule:
that one faraway was born with open eyes and
since then has not stopped looking, and does not see
the other one has, excuse me, a dumb face but
with the face of a king and a wise dirty
/ old man the one on his side
who inherits the gestures of the other's wandering gaze,
mad with wonder
he looks between lapses of time and asks himself
who knows what about
being or not being

From beyond that one with the bristled hair
got startled by birth and was born terrified
for the pleasure of his parents
who looked at his head
the head celebrated by us

The yellow one is surely yellow
the little black one belongs
/ to two gringos with red ancestors
How beautiful they are, like before the dust,
/ all are the same!

The rest predicts humanity: a sleeping mass that yawns
And you, like a typical antichrist
/ with the branded forehead

All so ugly and so old, what a pity
is happiness

De Portugal venimos

Al poeta fingidor

La noche de la luna
la dama blanca
su hija
el mar y el abismo
la muerte y el mar

¿Quién habló por mí?
Fue ella, fui yo
Había un jarrón con una rosa
Y en el espejo aparecían las dos
la madre
la hija
la rosa en el jarrón

La madre moría
moría yo
Buscando a la madre muerta
buscándome yo

Luego volví

Era mi hija
era la madre
fingida en tres como una sola

From Portugal we come

Translated by Paola Garcés

The night and the moon
the lady in white,
her daughter,
the ocean and the cliff,
death and the ocean

Who spoke for me?
It was her, it was me
There was a vase with a rose
And in the mirror both appeared
the mother,
the daughter,
and the rose in the vase

The mother was dying
I was dying
Looking for the dead mother
looking for myself

Then I returned

It was my daughter,
it was the mother
three persons pretending to be one

Nonsense

New York tu casa
Aquí jugarás con el vértigo
huevos verdes y jamón verde
pesadilla de persecuciones
metáforas de un país de una ciudad
de un cuento de unas calles de extranjeros
al son de una rima los huevos
del fondo de la mar salen triunfantes
¿Como el hongo de Caroll en el círculo?

II

El gato en su sombrero destroza la casa de una madre
la que no tiene rostro pero tiene un pie a la salida
Malabarismos de altura, precisión y balance
Al final te preguntarás si debes contar lo ocurrido
Una máscara de niño sonríe cuando se abre la puerta

Nonsense

New York, your house
Here you will play with frenzy
Green eggs, green ham
Running away from persecution nightmares
Metaphors of a country of a city
of a story of streets crowded with foreigners
at the beat of a rhyme the eggs
at the bottom of the sea rise up in triumph
Perhaps, like Carroll's mushroom in the circle?

II

And the cat in the hat destroys the mother's house
the one with no face but a foot out the door
Juggling heights, precision and balance
At the end you will ask yourself
/ if you should tell the truth
A child's mask smiles when the door is opened

Salmo 22

El señor es tu pastor, nada te falta
El señor es tu pastor nada te faltará
He ahí, hija mía, una diferencia semántica
que todavía no puedo explicarte

Good Bye Alphabet City*

Porque nos fueron de la casa y se quedaron con todo
La cuna estaba barricada y guarnecida
contra cuevas de ellas enlazadas
En café teñido mil escudos de cinta adhesiva
alrededor de las patas guerra declarada en tu cuna
Nos tuvimos que ir por ustedes
prehistóricas y malas de entraña
dejándonos fuera de la Ciudad Letrada

*(*Alphabet City va de las avenidas A a la D en el East Side de la ciudad de Manhattan. Es un barrio o gueto bohemio con una interesante historia puertorriqueña, todavía los boricuas loisaidanos mantienen algunas costumbres, una nostalgia a la isla plantando recao, ajíes, plátano e imitan casas campesinas con balcones. Sus gallos insólitos nos despertaban. En la ciudad letrada se celebra, entre otras cosas, un concierto de jazz dedicado a Charlie Parker. Paola nació en el año del cerdo 1995 en la 186, Avenue B)*

Psalm 22

The Lord is your shepherd, you are want of nothing
The Lord is your shepherd you will be want of nothing
There lies, my child, a semantic difference
that I cannot explain to you yet

Good-Bye Alphabet City*

Because they made us leave and kept everything
The crib was fortified and guarded
against their united barricaded den
A thousand shields of coffee tinted tape
Surrounding its legs, war declared to your crib
We had to leave because of you,
prehistoric and rotten to the core
pushing us out of Alphabet City

*(*Alphabet City goes from Avenue A to Avenue D, Lower East Side in Manhattan. Because of the Puertorican history in this neighborhood is also known as Loisaida. Its famous for the Charly Parker jazz festival. Paola born in the year of the pig, 1995, in 186 Avenue B.)*

La receta de hoy

come fresco, hijita
cuando te llegue el amor, entrega todo,
/ sólo la primera vez
cuando sientas ganas de comer, pues come
cuando te digan que para siempre, jamás
cuando te exijan sacrificios, tampoco
cuando te pidan que seas honesta, para ti
cuando te llegue el momento, vete
cuando se te haga tarde, vístete despacio
cuando te hagas vieja, comienza travesía
como si mañana mismo te fueras a morir del susto
(mentiras, pero de eso se trata, de simular viviendo
de respirar comiendo, de entrar al agua y no ahogarse
y si es posible no salir de los mares y del útero materno)
El amor debe ser más grande que la muerte
Lo dijo tu tatarabuela Mónica como Mina
sosteniendo la cabeza y una lágrima del Señor Drácula
No yo, lo dijo la bisabuela Paula que no supo de sonrisas
y tu bisabuela Garbo antes de teñirse el pelo, lo dijo
y también, si me permites, yo con mucha pero que
menos suerte en las cuestiones del amor, como le llaman
A veces pasa invisible como la música
/ que oyes en mi vientre

Today's recipe

Eat fresh, my little one
when love comes to you, give it all, only the first time
when you feel like eating, eat
when you're told forever, never
when sacrifices are demanded, neither
when asked to be honest, only for yourself
when your time has arrived, leave
when it becomes late, dress slowly
when starting to age, begin the journey
as if tomorrow you were going to die of fright
(lies, but that's what it's all about, to live pretending
to breathe while eating, to submerge
/ into the waters and not drown
and if possible to not leave the seas or the maternal womb)
Love must be greater than death
So said your great great-grandmother Mónica,
/ as well as Mina
as she held Dracula's head and his tear
Not I, but also your great-grandmother
/ Paula who did not know about smiles
and your great-grandmother
/ Garbo before she dyed her hair,
and, if you allow me, I , with much
but less luck in affairs of love, as we call them
Sometimes it goes unseen like the music
/ you hear inside my womb

Y no olvides no dar consejos que nadie te ha pedido,
sólo recetas de cocina y guarda tus secretos
/ culinarios, para ti
Ah, se me olvidaba, tu inocencia
/ te quede en los días de lluvia
en los días de sol, cuando cae la nieve,
/ cuando hay eclipses
y la luna se pone al frente pero no detrás. Eso…

And don't forget to give not advice that was not asked for
only recipes and keep your culinary secrets, to yourself
Oh, I almost forgot, may your innocence
/ stay with you on rainy days
on sunny days, when snow falls,
/ when there are eclipses
and when the moon moves to the foreground
/ and not behind. That's it…

Textos

Muchos epitafios hay escritos por el mundo
entre lápidas y papeles sin firma,
¿qué son sino la puesta de sal del cementerio?
Memorias desvanecidas e intenciones de
traductores de un muerto poco convicente

Frases que se las lleva el viento para distracción
de parientes y curiosos que ha dictado el otro Pablo:
"Se ha comido y se ha bebido muy bien"

Escriban, pensó tu bisabuela:
/ "tanto correr para después morirse"

Escucha Paola a tus muertos
/ y ve a jugar con las palomas

Texts

There are many epitaphs written around the world
Unsigned among tombstones and papers,
What are they if not the spice of the cemetery?
Fainted memories and translator's intentions
of a not very convincing dead person

Phrases swept away by the wind to distract
relatives and the curious, pronounced by the other,
/ the fat Pablo:
'We have eaten and drunk very well'

Write, said your great-grandmother:
'So much running just to die'

Paola, listen to your dead and go play with the doves

Some notes from the author:

I / *Poem to Miguel, his son and his lover* is inspired by "Nanas a la cebolla," (Lullabies to the Onion) from poet Miguel Hernández. Has been interpreted by Joan Manuel Serrat, and can be seen in YouTube:

http://www.youtube.com/watch?v=038o8tRSbrE

Miguel Hernández wrote the song while he was in prison during the Spanish Civil War. Some images of the Spain of this period are shown in the video. The poet died in 1942.

II / The italics in the poems **Live but not within me** and **Levitation** are taken from San Teresa de Avila and San Juan de la Cruz, mystic poets from Spain. My poems use the language and description pertaining to the experience of the mystics.

III / It was difficult to translate and work maintaining the double meanings for some words and expressions in Spanish. For example, one of the

Spanish words used for ‘giving birth’ is ‘alumbramiento’ or ‘dar a luz’, literary meaning to ‘give light’. I use double meanings in Spanish taken from the mystic language and the language of photography, such as ‘revelar’, ‘revelado’, ‘iluminar’, ‘iluminado’. Those words are used when referring to the development process as well as the developed photograph. ‘El revelado’, ‘revelada’ or ‘to be revealed’, refers to the process of revelation and illumination as well as to something uncovered from the hidden.

IV / The word ‘alucinada’ is also another of the words referring to hallucinations but also to the idea of light, in the sense of knowledge.

V / ‘Volver’ or ‘Vuelta’ connotes a return, but also to rotate or go around.

VI / Yirar is indeed a lingo originally associated with the cruising of the street walkers. It has also been adopted as a way to describe the action of walking aimlesly, cruising, drifting. Yira or Yiro is also a name commonly used to address a street walker.

(http://www.planet-tango.com /lyrics/yirayira.htm)

VII / The name Pablo in the poem "Texts," refers to the Chilean poet Pablo de Rokha (1894-1968).

La derramada
Epílogo

Leche recorrió una historia parecida a la del patito feo. Cuando intenté publicarlo hace más de una década, lo envié a editoriales, incluyendo algunas de España, y quedé desorientada por un tiempo tratando de entender el cómo, adónde y a quién enviar el texto; explorando las posibilidades reales de publicar poesía. Era mi primer libro, sin padrinos o cartas de presentación. Ya me había establecido en este país pero escribía en español. Sé que no es ninguna novedad el tema pero necesito contar por lo que viene después, es decir, por qué he querido sacarlo a la luz ahora, y no otros que también siguen inéditos. *Leche* se tituló, originalmente, *Nanas por la Ciudad Letrada (Alphabet City, Manhattan)*. Hasta para los neoyorquinos este barrio es un lugar desconocido o inexplorado. Decir Ciudad letrada, pues, no es una metáfora, ni un título copiado. Los riesgos implicaban enfrentar a los editores a la imagen de una mujer escribiendo a su hijito(a). Leer

The Milky Way

I doubted whether to write this epilogue but the Chilean poet Gabriela Mistral gave me the answer in an essay on the literary genre of lullabies in which she explained what she intended to do within that tradition. It was then when I understood that Gabriela, the mother that never was, studied the genre from which she borrowed to pour out her most intimate and painful desires. There was sadness and impotence. She identified herself with other mothers singing their sorrows and secrets to themselves. I loved hearing her and sharing these ideas in her essay; thus bringing light to my dark zones and also explaining a complex genre so deceivingly simple. We must ask ourselves, why are there sad lullabies? Why do they often sound like demented discourses? In this manner, I justify myself at the end so as not to influence the reading to be, your reading. This is the story of my book and another book to come.

More than a decade ago, I tried to publish *Leche/Milk* in several publishing houses, including

a la mujer que da teta mientras corre la leche. No son tanto sobre un ser particular, más bien es la revelación de ciertos misterios de la naturaleza, las formas primitivas y puras como se va desarrollando la vida de los animales pensantes, el reencontrar mi parte animal. La aparición de Paola me trajo pan bajo el brazo, me devolvió asombro, me despertó conciencia de mí y hasta de mi madre, de todas las mujeres. No pretendo verdades totalitarias proponiendo el ser madre como una vía de iluminación o experiencia genérica de la maternidad. Ni tampoco intento apropiarme de ese sentimiento como único de las mujeres, pero es necesario, parece, recordar que al lado de la maternidad hay una sexualidad y es no sólo la leche entre la hija y la madre.

El libro que aquí presento (con excepción del poema "Receta", de una etapa posterior, incluido a petición de mi amiga y poeta Mairym), contiene un tono, un estilo, su aire y pertenece a la primera etapa de estos escritos que siguen produciéndose hasta el presente. Como la primera leche que damos de mamar, rica en anticuerpos, los del 94-7 son *Primera Leche*. Se fue escribiendo el libro sin intenciones de ser publicado. Fue honesto y simple. No se proyectó sino como textos compartidos entre amigos. Es posiblemente el gesto más honesto que he tenido como escritora. Escribía, escribí. No imaginé ni un sólo instante a un lector del futuro. Luego me vino el deseo, pero ya estaba escrito.

one in Spain. I became very disoriented at first, but slowly I began to understand some things about the editorial funnel for literature, and its response to the poetic genre. The book was then titled *Nanas por la Ciudad letrada* (*Alphabet City Lullabies*), a place still unknown and unexplored by most New Yorkers. From just reading the title it was obvious that the writer was a woman writing about her child. These poems speak about a woman who breastfeeds as her milk flows.

They are not so much about a particular person as a revelation of certain mysteries of nature, primitive and pure forms as developed by the life of thinking animals. It is a rendezvous with the animal state that I share with other species. My baby Paola brought wonder back into my life. It awoke a consciousness in me, of other women and even of my mother.

I am not intending any totalitarian truths by saying that motherhood is a way to achieve illumination or that it is a common experience for all mothers. I am not claiming that this feeling only belongs to women. I wish to remind all that maternity does not erase the sexual side of the female.

The book which I am presenting here (with the exception of "Receta," included by request of my friend and poet Mairym) has its own tone and style. It belongs to the first period of these writings. *Primera Leche is* like the first suckled milk, rich in antibodies. It was written without intending to be published. It

Paola tiene trece años. Sigo cantándole, rescribiéndola. Ella persigue como Alicia al conejo de mis historias. A sus cinco recibió de regalo de cumpleaños una perrita a quien le puso por nombre Ana. A ambas les he escrito poemas. De Paola tengo poemas escritos por ella que quisiera incluir en una segunda parte de este libro. Tuve claro que ese límite bio-geográfico entre 1994 al 97 no debía moverse para conservar su identidad o su voz. ¿Qué voz? Muchas. Estoy segura que algún día la ciencia confirmará lo que pienso de mi hija y de este libro. Hay una memoria genética como hay una fisonomía genética. Ella es una viejita disfrazada, este libro es un disfraz, de aquí el título. En uno de esos avatares, seguramente, Paola fue una de mis madres y se impuso encontrarme para terminar de darme algunas lecciones básicas. Mi idea no es tan absurda, Paola desde muy pequeña me confrontaba diciéndome que una de sus 7 madres habría hecho, dicho, actuado de otra manera. Quizá fue ella quien me contagió y me confundió de identidades. Paola repetía, y sigue repitiendo con humor, que yo soy una de las 7. Todas tienen un nombre y una personalidad. Si lo desean pueden conjeturar que estamos bien loquitas, pero nos divertimos con esa ficción o fragmentos de la memoria que ella rescató y me comunicó, primero según su óptica infantil, ahora jugando en serio. Fue ella quien me dio la voz de este libro a través de una comunicación telepática

was honest and simple; writings to be shared with friends, some had even begun their translation (Hersilia Restrepo, Frank Algarín and Gregory Lynch). I never had in mind, even for a second, any future reader for them. The thought came after they were written. Paola is already thirteen years old and I continue singing to her. Like Alice she runs after the rabbit of my stories. She is still my most important character.

At five years of age she received a puppy, which we named Ana for a birthday gift. I have written poems for the two. I also have poems written by Paola, which I would like to include in the second part of this book. It was very clear to me that the bio-geographic period between 1994-1997 should conserve its identity or its voice. What voice? Many voices. I am sure that some day science will confirm what I am thinking about my daughter and this book. There is a genetic memory as well as a genetic physiognomy. She is an old soul masquerading as a child. This book is a mask, thus its title. In one of those avatars, surely, Paola was one of my mothers. She was determined to find me to finish giving me some basic lessons. The idea is not so absurd. Ever since she was a toddler Paola has always confronted me with the declaration that one of her seven mothers would have done or said something differently. Perhaps it was her who influenced and confused me with so many identities. Paola constantly has repeated

y umbilical. Yo me veo en los poemas pero no me reconozco del todo, fue una de esas etapas donde no usé grandes máscaras. Me sorprende haber descubierto cuando leo algunos de estos poemas que hay repeticiones y ecos de mis conversaciones con ella. Algunas me producen tristeza. Sé que me sentía sola y tocaban mis diálogos el hilo frágil entre la cordura y la locura. Estaba tratando de acostumbrarme a la soledad y frialdad de este país. Cuando tuve la perrita observé con asombro y hasta rabia que la gente expresa más simpatías por un perro que por un niño. Los niños en los buses y en la calle reciben mucha hostilidad y rechazo, de forma elocuente o pasiva. ¿Quién hablará por mí y por ellos? El que de verdad crea en los trucos que nos juega el ego, de que escribe desde su más íntimo yo, está equivocado. A lo más que podemos aspirar es a la cita con menos fracaso personal y un poco de un yo ajeno, prestado, de un no sabemos quién. El artista, al morirse, deja su voz que sigue tan campante, sin su dueño, a través de los tiempos. Como ese cantante argentino que cantaba igualito que Gardel y puede verse en *youtube* diciendo "Yo soy Gardel". No siendo ni estando él o ella más en la tierra, ese artista no importa del todo, lo que queda de su presencia es un icono, un símbolo, unas metáforas. Si lo pensamos bien, el autor ha usado a ese sujeto de huesos y con apellido por una temporada en la tierra para dejarse estar, sin ser, en

humorously that I am one of the seven; each one has her own name and personality. If you wish to think we are quite mad, you may say so. Yet we have fun with that fiction or those fragments of memory that she salvaged and communicated to me; first through the innocent eye of a child, now seriously playing. It was her who gave me the voice for this book through telepathic and umbilical communication.

I see myself in these poems but I do not totally recognize myself. It was one of those periods when I did not use any great masks. It surprises me to discover when I read these poems that there are repetitions and echoes of my conversations with her. Some made me sad. I know that I was feeling lonely and that my dialogues existed between a fine thread of madness and sanity. I was trying to get accustomed to the loneliness and coldness of this country. When I got my puppy I observed with amazement and anger that people express more feelings for dogs than for children. Children in buses and in the streets of Manhattan are subject to a great deal of hostility and rejection in an eloquent or passive way. Who will speak for me and for them?

Who truly believes in the tricks that the ego plays on us, that one truly writes from one's authentic self, is mistaken. Quoting myself, the most we can aspire is an encounter with literature and with our personal failures, and perhaps a bit *of a foreign self; borrowed from who knows who*. When an artist dies

el tiempo. ¿Con cuánta frecuencia nace un artista, cuánto es la duración de una estrella, en cuál cielo y galaxia, qué le sobrevive al cuerpo? Quiero dejar aunque sea alguna línea memorable, poéticamente hablando. Una sola. No sé cuánto tiempo me tome dar con ella, si tendré la suerte. Por eso, después de tantos años me renace el deseo de publicar *Leche,* el cual anticipó la etapa de ahora. Y la búsqueda de esa línea está produciendo el texto poético precisamente así.

II

Cierra *Leche* una etapa contando y contándome, y se vincula al presente, a un proyecto antológico detrás de una línea. Esta nota es para anunciar que *No hay nada que contar* en el próximo libro. Más bien borrar, resumir, rescatar algo de un todo, fragmentar, sacar un ojo, asomar el pie, alzar la mano y decir adiós. Dialogar con otros medios artísticos, establecer un puente con otras expresiones de arte. Se me acabó la leche o digamos que no quiero quedarme anclada en el orden de la palabra sino en la manera en que ella me expulsa del papel; ni en el diario de viaje, de vida, ni en la confesión ni en el recuerdo porque quiero olvidar. Hablar menos porque seguramente como decía William Burroughs, "El lenguaje es un virus del espacio

he leaves behind his voice which continues merrily throughout time. As the Argentine singer impersonating Carlos Gardel on youtube says, 'I am Gardel'. As Alice dialoguing with the caterpillar suggest, it's all about finding a lost identity. Where is the 'I', the self, located in relation to the mushroom, its circularity? Since the author no longer exists, that artist does not matter that much. What remains of his/her presence is an icon, a symbol, some metaphors. If we think about it closely, ontologically speaking, the artist of flesh and blood will cease to be but his work will continue in time. For this reason, after so many years, the desire to publish *Milk* has come back to me. Possibly it is an anticipation of my present period. It's time to return to that natural state even if it is impossible to achieve. *Milk* draws behind a period where I told stories and sang to myself. It's also related to the present, to an anthological project searching for one poetic line.

II

(Work in Progress. An Anthological and Collaborative Project After *Leche/Milk*)

I want to leave at least one memorable line, just one or two. I don't know how long it will take to come across it, or if I will ever be lucky. I

exterior", dicho por él después de un juego con las palabras, de donde resulta un disparo y del disparo un muerto. También ese virus del lenguaje es gracias a la poesía una limpieza. Cada vez que sea menos la línea narrativa en mi poesía, que vaya desapareciendo la trama, la firma, la idea de un libro autorial; simplemente sea un instante lúcido o caótico, una imagen de un todo mayor desordenado, un fotograma de una secuencia perdida, un *snapshot*, una serie de momentos que respondan a imágenes. Lo estamos fraguando en estos momentos un grupo de fotógrafos, Paola y yo, amateur en estas lides, Hendrik Smildeger, Hamlet Zurita y Pedro Berrios, Irina Sarnetskaya, quien al lado de Pilar Blanco estará coordinando la instalación. Guillermo Cárdenas en la música. Habrán más. Estaremos colaborando y dando los primeros pasos para decir más con menos. La idea consiste en rescatar una serie de versos o *impresiones* poéticas, dialogando con fotos. Muchos poemas inician en el blanco de *Leche* al acercarme a un minimalismo propuesto en el diseño de este libro, en preparación de una *limpia* como se refiere el lenguaje hermético religioso. Dudaba incluso de escribir esta nota al final pero Gabriela me dio la respuesta. Ella explica en un ensayo sobre el género de las nanas lo que quiso hacer dentro de esa tradición antigua. Y fue entonces cuando comprendí que Gabriela, la madre que quiso ser, estudió el género del que tomó prestado y en el

ask myself if I will be able to connect the dots between them. This note is to announce that there is *Nothing to Tell* in the next book, but rather to erase, resume, rescue something of a whole, take out an eye, show a foot, raise a hand, say goodbye, dialogue with other artistic mediums and establish a bridge with other expressions of art. I have no more milk. Let's say, I do not want to remain anchored to the order of words, but rather be expulsed from the paper by them. Nor do I wish to write a journal narrating travels because the voyage will never end (Saramago); no confessions or memories because I want to forget. As William Burroughs said, after a game with words that ended in a gunshot and a dead person: 'language is a virus of an exterior space'. Thanks to poetry this virus of language is a cleansing.

It is my desire that there be less of a narrative line, and that the plot, the signature, the idea of an authored book vanish. It should only be a lucid or chaotic instant, an image of a greater disordered all, a disappeared photogram, a snapshot, a series of moments that respond to images. An art installation or an open book installed in space? How should it be read? Who is the author?

Presently a group of photographers, (Hendrik Smildeger, Hamlet Zurita, Pedro Berrios, Irina Sarnetskaya) Paola Garcés and I, amateurs in these affairs, are putting together the project.

que volcó su deseo más íntimo y doloroso. Había tristeza e impotencia pero a través de las otras madres cantándose a sí mismas con otras penas y secretos, encontró su modo. Me encantó escucharla, que lo compartiera en el ensayo, aclarando algo de mis zonas oscuras, también explicando un género de poesía compleja pero fingidamente simple. Porque, para empezar: ¿Por qué hay nanas tristes? ¿Por qué resuenan muchas veces a discursos demenciales? De ese modo, me justifico con palabras al final de *Leche.* Como hizo la poeta Gabriela para no influenciar o contaminar demasiado la lectura, su lectura.

Guillermo Cardenas is working on the musical arrangements. Irina Sarnetskaya and Pilar Blanco are the coordinators of the poetic-photographic installation. There will be others participating. The central idea is to work with a series of verses or poetic impressions taken from my poems of the last 15 years, now dialoguing with photos. Many of these belong to 1994-97 *Leche/Milk*, as well as to my other poetry books published. Yet the idea and the process of the present stage revolve around the concept of whiteness as proposed in this book; thus trying to achieve minimalism. Thus, milk.

Irma Blanco Casey

Irma Blanco Casey is from Puerto Rico and now resides in the Hudson Valley. She is Assistant Professor of Spanish at Marist College in Poughkeepsie, New York. She has an M.S. in TESL/Bilingual Education from the State University of New York at Albany and a B.A. in Psychology from the University of Puerto Rico. Her professional activities include being a translator, pedagogical consultant and book reviewer specializing in bilingualism and language acquisition.

Irma Blanco Casey

Pilar Blanco Ruiz nació en Nueva York de padre español y madre puertorriqueña. Es profesora titular en Fashion Institute of Technology, State Irma Blanco Casey es de Puerto Rico y reside en Hudson Valley, NY. Es Profesora de español en Marist College, Poughkeepsie, NY. Obtuvo una M.S. en TESL/ Educación Bilingüe de State University of New York en Albany, y un B.A. en Psicología de la Universidad de Puerto Rico. Entre sus actividades profesionales es traductora, consultora de pedagogía, correctora y editora de libros especalizados en bilingüismo y apredisaje de una segunda lengua.

Pilar Blanco

Pilar Blanco Ruiz was born in New York of a Spanish father and a Puertorican mother. She is Assistant professor of Spanish at Fashion Institute of Technology, State University of New York. She has degrees in Spanish Literature and Linguistics, and Art History from New York University and Brooklyn College, CUNY. She has lived, studied and traveled abroad extensively and is fluent in five languages. Besides teaching, her professional work includes being a translator, interpreter, cultural and linguistic consultant, book reviewer and museum guide. She has researched and worked on bilingual projects involving immigrant communities in the United States and Spain.

Pilar Blanco

Pilar Blanco Ruiz nació en Nueva York de padre español y madre puertorriqueña. Es profesora titular en Fashion Institute of Technology, State University of New York. Sus estudios graduados son en literatura española y lingüística. Posee además un B.A. de Brooklyn College (CUNY) en historia del arte. Ha vivido y hecho estudios en programas de residencia estudiantil en España e Italia. Ha vivido y viajado extensamente por Europa, el Medio Oriente, Latinoamérica y la India. Habla varios idiomas. Además de la enseñanza, ejerce como traductora, intérprete, consultora cultural y de lingüistica, editora de libros y guía de museos. Ha trabajado y seguido investigaciones con las comunidades de inmigrantes en los Estados Unidos y España.